Книга доступна на dukeupress.edu и Amazon
Ознакомиться с введением можно здесь
Для рецензии на моем столе сегодня — книга, к которой невозможно остаться равнодушным: William Craft Brumfield, From Forest to Steppe: The Russian Art of Building in Wood.
Изданный в 2025 году Университетом Дьюка, этот труд представляет собой не просто фотодокументальный обзор деревянной архитектуры России, а многослойную, глубоко личную и в то же время фундаментально академическую летопись, охватывающую более полувека экспедиций и наблюдений.
Этот том — настоящий шедевр, выдающийся по всем параметрам: по охвату, по литературной изысканности, по качеству аналитики, по глубине культурной эмпатии. Его можно с полным основанием поставить в один ряд с классиками русской архитектурной историографии — трудами Евгения Ащепкова, Сергея Баландина, Виктора Кочедамова. Но есть нечто, что выделяет труд Брумфильда даже среди этих славных имён: уникальный синтез научной строгости и глубоко человеческого взгляда на архитектуру как культурную среду.
Архитектура как культурная ткань
С точки зрения профессионала-историка архитектуры, следует особенно подчеркнуть, что From Forest to Steppe не просто фиксирует исчезающую материальную культуру — оно пронизывает её живой интерпретацией. Брумфильд последовательно показывает эволюцию деревянного зодчества как отражение климатических, социально-экономических, религиозных и этнокультурных условий. Он описывает, как традиционная изба (будь то в Архангельской области, в Забайкалье или в Якутске) не только отражает строительные традиции, но и выражает жизненный уклад, мировоззрение, укоренённость в земле и ритме времени.
Особое внимание заслуживает аналитика различий между северными, сибирскими и степными регионами — не только в плане конструктивных решений обернутых в многоступенчатые крыши или венцовые соединения, но и в социокультурной функции зданий. Так, Брумфильд отмечает переход от деревенской избы как центра жизненного цикла семьи к многоквартирным деревянным домам в провинциальных городах конца XIX века, и в этом видит целую смену антропологической парадигмы.
Великолепна глава, посвящённая деревянным усадьбам дворян и купцов, построенных в духе русского романтизма, но уже с влиянием классицизма и модерна. Особенно интересна архитектурная эволюция построек от декоративной шатровости XVII века к рационализированным, но по-прежнему древесным особнякам томских и иркутских купцов начала XX века.
Живое дыхание маршрута
Однако From Forest to Steppe — это не просто архитектурный каталог. Меня особенно вдохновила часть, где Брумфильд описывает свои человеческие взаимоотношения и путевые заметки — абсолютно бесподобным, тонким и живым языком. Этот дополнительный слой — и есть то, что превращает академическое издание в подлинную литературу. Он пишет о России не как посторонний наблюдатель, а как человек, проживший вместе с ней боль и восторг открытий, пыль просёлочных дорог и слепящую белизну северных ночей.
В путевых фрагментах книги появляется второй сюжетный пласт — история встреч с людьми. Дорожные попутчики, водители, монахи, библиотекари, музейные хранители, простые сельчане — их лица и характеры выведены с подкупающей точностью, почти чеканно. Брумфильд передаёт не только диалоги, но и интонации, запахи, уличные сцены, чувство ожидания на полустанке, медленный разговор у самовара. Его текст здесь — не просто повествование, а форма памяти. В лучших традициях русской литературы XX века он превращает полевые заметки в литературные миниатюры о времени и вечности.
Великолепно описаны и дороги — как физическая, так и метафизическая реальность. То, как Брумфильд пишет о просёлках Костромской области, о снежных треках Вологодчины, о поездке по Ямальской тундре на «уазике», — это настоящая проза странствий. В каждом маршруте чувствуется опыт географа, фотографа, этнографа и, прежде всего, внимательного человека, умеющего видеть.
Ценность документа и его сохранности
Все фотографии, сопровождающие книгу, снабжены точной датой и географическим указанием. Автор бережно сохраняет визуальное свидетельство исчезающего мира. Множество объектов, запечатлённых им, уже не существует — и это делает книгу ещё более весомой как документ эпохи. Архив фотографий Брумфильда, хранящийся в Национальной галерее искусств в Вашингтоне, становится бесценным ресурсом для будущих поколений историков, архитекторов, реставраторов и культурологов.
Следует особо отметить разделы, посвящённые музеям деревянного зодчества, в частности Кижам, Малым Корелам, Суздалю. Брумфильд с осторожным оптимизмом пишет об этих проектах, подчеркивая их значение и в то же время осознавая их музейную ограниченность — ведь живая архитектура требует живой среды, а не только охранной ограды.
Труд, вдохновляющий на действие
Эта книга — не только для профессионалов историков. Она будет полезна архитекторам, преподавателям, краеведам, реставраторам, но также и широкой аудитории, для которой культура — не пустой звук. Это труд, который хочется дарить, перечитывать, цитировать. Он будит в душе читателя и любовь к родной архитектуре, и уважение к ремеслу, и желание сохранять, а не разрушать.
From Forest to Steppe — это не только взгляд на архитектуру, но и акт культурного свидетельства, пронзительного и честного. Это книга-паломничество, книга-письмо, книга-прощание с ускользающей Россией, которую Брумфильд успел запечатлеть, понять и полюбить. Великая книга — и великий человек за ней.
Постскриптум — вишенка на торте
В духе лучших голливудских фильмов, у этой книги есть свой сюрприз — «сцена после титров». Когда, казалось бы, всё уже сказано, страницы перевёрнуты, и читатель готов поставить том на полку, Брумфильд преподносит ещё один подарок — две финальные фотографии. Это не просто иллюстрации — это метафора всей книги.
Первая — предельно простая, почти аскетичная: деревянный лабаз. Бесхитростная, утилитарная, первобытная форма, в которой зиждется сама идея выживания, хранения, продолжения жизни. Вторая — её противоположность, апофеоз художественного выражения: Преображенская церковь на острове Кижи — сложнейшее сооружение, венец традиции, архитектурный гимн дереву как материалу и духу.
Эти два снимка, поставленные рядом в самом конце, подводят философскую черту: от зерна до благодати, от земного к горнему — весь путь русской деревянной архитектуры, пройденный заново вместе с читателем.
Браво, профессор Брумфильд. Браво — и спасибо.
Александр Молодин, к.арх, доцент.
1 июня 2025
