автор: Иван Подвалов
Лос-Анджелес, город солнца, мечты и кинематографа, на первый взгляд кажется самым неуместным местом для красного знамени и портретов Маркса. Но история упряма: именно здесь, среди молоканских общин, в студенческих кампусах и даже в коридорах киностудий, коммунистическая идеология не только находила убежище, но и вдохновляла. Сегодня мы вспомним забытые эпизоды из прошлого и посмотрим на поразительно живую актуальность этой темы в настоящем.
История коммунизма в Лос-Анджелесе — это не строчка из анекдота и не диковинный культурный эпизод. Это реальный пласт жизни города, прочно вшитый в его историческую ткань, от беженцев с иконами и агитками до современных университетских стендов с бюстами вождей.
Ещё до революции, когда русская иммиграция в США только набирала обороты, в солнечной Калифорнии находили пристанище социалисты и революционеры из Российской империи. Многие бежали от политических преследований, кто-то — в поисках лучшей доли. Среди первых изданий на русском языке на западном побережье была газета «Русская жизнь» — в ней явно проступал социалистический, а порой и откровенно коммунистический уклон.
Настоящий всплеск произошёл в 1924 году. Полиция Лос-Анджелеса арестовала членов подпольной коммунистической ячейки в районе Бойл-Хайтс. Это был своеобразный красный анклав — там проживали русские евреи, молокане, крестьяне-беглецы с Поволжья и Кавказа. В их скромной «штаб-квартире» висели портреты Ленина и Маркса, читали «Правду» в самиздатовских переводах и спорили о диктатуре пролетариата. Эта сцена легко могла бы стать сценарием для фильма братьев Коэн.
Казалось бы, с концом холодной войны всё это должно было уйти в архив. Но история не спешит забываться. Примерно месяц назад мне стали приходить сообщения — мол, в одном известном калифорнийском университете (не буду его называть) появилась… коммунистическая агитация. Листовки, бюллетени, красные звёзды.
Сначала я не поверил. Но на этой неделе, отправившись в студенческую столовую, я увидел это своими глазами: у входа — стол с книгами и бюстами. Ленин. Сталин. Листовки аккуратными стопками. За столом — юноши и девушки с искренним огнём в глазах.
«Мы — Коммунистическая партия США, — бодро объяснил один из них. — Хотите узнать больше? Вот материалы: для студентов, для рабочих, для дальнобойщиков». Я взял одну брошюру и ушёл — переваривать не только еду, но и увиденное.
Это был не курьёз и не перфоманс. Это был вполне серьёзный пропагандистский пункт. И это, к слову, не единичный случай. Сегодня в университетской среде США наблюдается растущий интерес к левым идеологиям. По данным Pew Research, среди американцев до 30 лет положительно относятся к слову “социализм” уже более 45%.
И тут важно помнить, что подобные настроения в США — не новость, а возвращение к старой традиции.
Вспомним Голливуд 1930–40-х годов. В эпоху Великой депрессии и Второй мировой войны, когда капитализм казался обескровленным, а Советский Союз — оплотом равенства, до 70% работников киноиндустрии симпатизировали левым идеям. Многие из них даже вступали в Коммунистическую партию США.
Сценаристы, актёры, даже режиссёры — все искали в марксизме не только утопию, но и способ выжить в условиях безработицы, расизма, неравенства. Культовые фильмы тех лет, как позже показали исследования, были пронизаны идеями классовой борьбы и социальной справедливости.
Одним из символов этого периода стал Эдвард Близнюк — сын украинских эмигрантов, номинант на «Оскар», режиссёр с громким именем. Он состоял в партии, был вызван на слушания HUAC (Комитет по расследованию антиамериканской деятельности), отказался давать показания, но в 1951 году пошёл на сделку: чтобы спасти карьеру, стал свидетелем обвинения. Его признания стоили десяткам коллег карьеры. Многие были занесены в «чёрные списки», уехали в Европу, а некоторые — покончили с кинематографом навсегда.
Всё это происходило под знаком идеологического страха, в атмосфере доносительства и политической чистки. История повторялась с американским размахом.
Сегодня подобного масштаба репрессий, конечно, нет. Но сама идея классового реванша снова звучит громко. Коммунисты снова заговорили — не как партия Сталина, а как партия «против бедности и за равенство». В Нью-Йорке, например, выдвинулся кандидат на пост мэра, чья программа едва ли не калька с платформы CPUSA. Формально он демократ, но лексика и приоритеты — узнаваемо левые.
Можно отмахнуться, мол, молодёжь всегда мечтала о равенстве. Но это — не наивный юношеский максимализм. Это — ответ на реальную социальную боль. Я знаю людей, кому за 30, и они вынуждены делить двухкомнатную квартиру впятером. Долги, отсутствие медицинской страховки, постоянный стресс — всё это создаёт благоприятную почву для идеологии, которая обещает избавление.
Так стоит ли удивляться, что студенты сидят за столом с бюстом Ленина? Это всего лишь внешняя метафора внутренней тревоги.
Коммунизм в Лос-Анджелесе не мёртв. Он трансформировался, вышел из подполья, сменил язык и формат. Но суть — стара как мир: борьба за справедливость, реальная или иллюзорная.
И напоследок — совет, возможно, самый важный из всего вышесказанного. Хотите играть с идеологиями — играйте. Хотите вступать в партии — вступайте. Но никогда не попадайте в чёрные списки. Даже спустя десятилетия они могут обернуться руинами вашей биографии. История Голливуда тому — самый красноречивый пример.
Открывайте сокровища русского культурного наследия с приложением «Жар-птица»
Познакомьтесь с уникальным наследием русского мира, которое живёт и процветает в Соединённых Штатах. От исторических церквей до памятников и музеев, приложение «Жар-птица» станет вашим проводником в удивительное путешествие. Теперь каждый объект русского культурного наследия в США доступен на карте, готовый рассказать свою историю.
Отмечайте посещённые места с помощью чекинов, делитесь впечатлениями, оценивайте состояние объектов и помогайте сохранять это богатство для будущих поколений. Ваш личный кабинет станет журналом достижений, где соберутся все ваши открытия. Исследуйте русское наследие через игровой формат, выполняйте квесты и узнавайте новое с каждым шагом.
Приложение открывает не только Америку — путешествуйте по всему миру, изучая объекты русского наследия, делитесь своими находками в социальных сетях и вдохновляйте друзей на культурные открытия.
Скачайте «Жар-птицу» 2.0 прямо сейчас и начните свое путешествие к русской истории, которая жива и актуальна по сей день.
