Владимир Набоков, бежавший на Запад от Октябрьской революции, не выказывал публично тоски по родине. Напротив, в последние годы своей жизни он любил напоминать о том, что является американским писателем, рождённым в России. «Америка единственная страна, где я чувствую себя интеллектуально и эмоционально дома», — сказал писатель в интервью 1969 года.
Писатель свободно владел тремя языками: английским, русским и французским. По воспоминаниям Набокова, в детстве отец нанимал ему гувернантку для преподавания русского языка, когда выяснил, что мальчик не знает некоторых русских слов, заменяя их английскими эквивалентами.
Сын Набокова рассказывал, что отца уговаривали приехать в Россию в 70-е годы, но тот уже укоренился в Америке и отвергал все предложения посетить родину. По какой причине — этого мы, вероятно, не узнаем. Его сын предполагал, что поездка на старости лет в город детства принесла бы ему лишние переживания и бессмысленную тоску по утраченному времени. Быть может, писатель не хотел возвращаться, потому что не мыслил себя более русским писателем и оторвался от русскоязычной среды.
Потомок стародворянского рода, Набоков покинул Россию в бегстве от Октябрьской революции. Его семья сперва скрывалась в Крыму, затем перебралась в Берлин. Набоков на протяжении трёх лет получал образование в Кембриджском университете, где основал Славянское общество, впоследствии переродившееся в Русское общество Кембриджского университета. Продолжал писать русскоязычные стихи и перевёл в вольной трактовке на русский язык «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. В 1922 году отца писателя убивают, и Набоков переезжает в Берлин. На жизнь зарабатывает преподаванием английского языка. Пишет рассказы для берлинских газет и издательств, организованных русскими эмигрантами. «Машенька», «Защита Лужина», «Камера обскура», «Приглашение на казнь», «Дар» — эти рассказы Набоков написал в Берлине под псевдонимом «Владимир Сирин». Также занимался составлением шахматных задач и русских кроссвордов, которые публиковались в журнале «Руль». С приходом к власти гитлеровского режима Владимиру Набокову снова пришлось бежать — ведь его жена Вера Слоним имела еврейские корни. В 1937 году он перебрался в Париж.
Во Франции писатель зарабатывал на жизнь всё тем же — переводы, преподавание. Европейским толстосумам льстило получать уроки от русского аристократа. Но немецкая оккупация вынудила Набокова покинуть и Париж.
С 1940 года начинается жизнь Владимира Набокова в Америке — он перестаёт писать на русском и выстраивает свой заработок с нуля. Писателю первое время приходится тяжело: семья жила на деньги, которые зарабатывала преподаванием его жена. Но в конечном итоге в Америке Набоков получил то, к чему долго стремился — стабильность. Получил хорошо оплачиваемую работу на кафедре в колледже Уэллсли, а затем в Корнеллском университете, где читал лекции по русской и мировой литературе. На американской территории, в издательстве «Олимпия Пресс», рождается самый знаменитый роман писателя «Лолита», который приносит ему всемирную известность. Примечательно, что данное издательство специализировалось на выпуске полупорнографических романов. Идея романа пришла в голову писателя во время путешествия по Соединённым Штатам. История взрослого мужчины, страстно увлёкшегося двенадцатилетней девочкой, для тех времён была крайне провокационной — даже мысль о публикации романа была смелой. И тем не менее роман не только был опубликован, но и снискал успех.
С выходом «Лолиты» популярность Набокова растёт соразмерно его гонорарам. Четыре года подряд его выдвигали на Нобелевскую премию.
Благодаря гонорарам, полученным за «Лолиту», Набоков смог в 1960-м вернуться в Европу и поселиться в Швейцарии, в городе Монтре. Здесь он прожил 17 лет и написал ещё несколько романов, в том числе «Бледный огонь» и «Ада». Главным трудом этого периода стал прозаический перевод на английский язык «Евгения Онегина» с комментариями.
В мировой литература Владимир Набоков так и остался на перепутье: считать его русским писателем или американским? Творческий успех настиг его в Америке, где он 20 лет провёл в американской академической среде, окончательно отказавшись от русского языка в своём писательстве. С тех пор, как Набоков обосновывается в США в 1940 году, он становится Vladimir Nabokov. Всемирную славу и финансовый достаток принёс ему роман, идея которого зародилась в путешествии по Америке, когда Набоков гонялся за так любимыми им бабочками.
Но ведь Набоков и наш тоже — продукт русской среды, выходец из русской аристократии, близкий ментально и культурно. Его ранние романы вроде «Защита Лужина» или «Приглашение на казнь» откликаются русскому человеку, не западному. Пожалуй, стоит поставить точку в этом вопросе цитатой самого Владимира Набокова: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию».
