Когда в Америке говорят о Бернарде «Берни» Маркусе, прежде всего вспоминают The Home Depot — компанию, которую он вместе с Артуром Бланком создал в конце 1970-х годов и которая изменила представление американцев о магазинах товаров для дома. Но за этой историей большого американского бизнеса стояла совсем другая история — маленькая квартира в ньюаркском многоквартирном доме, семья русских иммигрантов и родители, приехавшие в Америку в поисках того, что сами эмигранты называли «золотой землей».
Бернард Маркус родился 12 мая 1929 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Он был самым младшим из четырех детей в семье Джо и Сары Маркус, русских еврейских иммигрантов. Семья жила бедно, отец работал краснодеревщиком, мать занималась домом. Официальные биографии Маркуса неизменно подчеркивают: его родители приехали в Америку практически без материального достатка, а их сын вырос в районе, который трудно было назвать благополучным. Но сам Маркус позднее совершенно иначе вспоминал свое детство. Для него этот тесный ньюаркский дом не был прежде всего символом бедности. Он говорил о нем как о месте, где было много детей, соседей, семейной жизни и взаимопомощи. «Я никогда не знал, что был бедным», — вспоминал он. В рассказе о своем детстве Маркус говорил, что родители, сами пережившие эмиграцию и тяжелую борьбу за жизнь, учили детей прежде всего трудиться и помогать другим.
Для поколения его родителей Америка была местом спасения и возможностей. Для самого Берни Америка уже была родиной. Он не эмигрировал, но именно он стал тем поколением, которое должно было доказать, что жертвы родителей не были напрасными. История русских евреев, приехавших в США на рубеже XIX и XX веков, была связана с массовой эмиграцией из Российской империи. Многие покидали страну из-за бедности, дискриминации и погромов. Родители Маркуса приехали в США в надежде найти безопасность и возможность построить новую жизнь. Их Америка оказалась совсем не той, которую рисовали мечты:тесная квартира, тяжелый труд, необходимость начинать практически с нуля. Но важным было другое: здесь дети могли получить образование и постепенно выбрать собственную судьбу.
Берни начал работать уже в тринадцать лет, одновременно продолжая учебу. Он мечтал стать врачом. Позднее выяснилось, что медицинское образование ему просто не по карману. Поэтому он поступил в Rutgers University и получил фармацевтическое образование. Этот поворот в его биографии тоже многое говорит о семье первого поколения: мечта не исчезала, но приспособилась к реальности. Если медицинская школа была недоступна, нужно было найти другой путь. Впоследствии Маркус попробовал себя в розничной торговле и довольно быстро понял, что именно здесь находится его настоящее призвание. Он обладал тем, что позднее стало одним из главных принципов The Home Depot: умением видеть магазин глазами покупателя. Он понимал, что человеку, который пришел что-то починить в доме, нужен не просто товар. Ему нужны совет, выбор, помощь и ощущение, что он способен сделать работу своими руками. Именно эта идея стала фундаментом будущего Home Depot.
В 1978 году Маркус и его коллега Артур Бланк были уволены из Handy Dan Improvement Centers. Для человека, которому было уже 49 лет, это могло стать концом большой карьеры. Вместо этого увольнение стало началом совершенно нового этапа. Вместе с Бланком и при финансовой поддержке Кена Лэнгона Маркус создал The Home Depot. Первые магазины открылись в Атланте в 1979 году.
Компания предлагала то, что сегодня кажется совершенно естественным: огромный магазин, где обычный человек мог купить материалы, инструменты и оборудование для ремонта и самостоятельно выполнить работу. В первые годы покупателей даже приходилось буквально заманивать в магазины. Forbes вспоминает историю о том, как Маркус и Бланк отправляли своих детей на улицу раздавать прохожим долларовые купюры, лишь бы те зашли внутрь.
Но если The Home Depot стал символом американского предпринимательства, то сам Маркус никогда полностью не отделял эту историю от своего детства. Он считал труд, самостоятельность и готовность что-то создавать важными составляющими американской жизни. И здесь удивительным образом пересеклись две культуры. От родителей он получил представление о том, что ничего нельзя принимать как должное. Новая жизнь — это возможность, которую нужно оправдать трудом. От Америки он получил идею, что человек вправе самостоятельно определить собственную судьбу и построить дело, которого раньше не существовало. В результате возникла очень американская история, но с русско-еврейским семейным началом.
Не менее важным оказалось другое наследие — благотворительность. Маркус стал одним из наиболее крупных американских филантропов своего поколения. Forbes отмечал, что за жизнь он передал почти $2 млрд на образование, медицинские учреждения и еврейские организации. Вместе с супругой Билли он подписал Giving Pledge в 2010 году, обязавшись передать значительную часть состояния на благотворительные цели.
Здесь связь с родительской культурой становится особенно заметной. Для еврейской традиции идея tzedakah — обязанности помогать нуждающимся и использовать материальные возможности для блага других — занимает особое место. В рассказах о Маркусе эта установка напрямую связывается с его родителями. Он вспоминал, что родители учили его: помогать можно не только деньгами, но и временем и собственными способностями. Поэтому его филантропическое наследие оказалось намного шире, чем просто пожертвования от богатого человека.
Маркус поддерживал медицинские исследования, детские учреждения, ветеранов, образовательные проекты и еврейские организации. Он стал одним из основателей Georgia Aquarium в Атланте, а также поддерживал медицинские учреждения и исследования аутизма. После его смерти Forbes писал, что Маркус и его жена намеревались направить на эти цели около 90 процентов своего состояния в течение двадцати лет после его смерти.
Особое место в этом наследии занимала еврейская жизнь Америки. Маркус не пытался скрыть происхождение своей семьи или растворить его в общей американской биографии. Напротив, по мере роста состояния он все активнее поддерживал еврейские учреждения и организации. Для человека, чьи родители приехали из России в начале XX века и начинали жизнь в маленькой американской квартире, это было своеобразным возвращением к семейной памяти уже на совершенно другом уровне возможностей.
Но его культурная история интересна именно потому, что она не сводится к сохранению прошлого. Маркус был американцем. Он родился в Нью-Джерси, учился в американском университете, строил бизнес в американской экономике, жил в американской общественной и политической системе. Он не стремился буквально воспроизвести жизнь своих родителей. Его задача была другой: взять то, что они привезли с собой, и встроить это в новую американскую реальность. Так часто и работает эмигрантская культура. Первое поколение сохраняет язык, религию, семейные привычки и память о стране происхождения. Второе поколение уже говорит на языке новой страны и воспринимает ее как родину, но именно оно часто превращает ценности родителей в новую форму. У Берни Маркуса этой формой стали предпринимательство и благотворительность.
Его история особенно хорошо показывает, почему понятие «русские американцы» нельзя понимать только как людей, родившихся в России. Иногда русский след проходит через семью, через рассказы родителей, через религиозную традицию, через память о бедности и эмиграции. Человек может родиться уже в Нью-Джерси, говорить на английском и быть совершенно американским по образу жизни, но при этом его представление о труде, семье, ответственности и помощи другим формируется опытом родителей, которые когда-то пересекли океан.
Берни Маркус умер 4 ноября 2024 года в возрасте 95 лет. К моменту смерти его состояние Forbes оценивал в $10,3 млрд. Но сегодня его наследие измеряется не только этой цифрой. Оно существует в магазинах The Home Depot, в медицинских и образовательных учреждениях, в еврейских организациях, в Georgia Aquarium и многочисленных благотворительных проектах.
И, возможно, самая важная часть этой истории начинается не с The Home Depot и даже не с самого Берни Маркуса. Она начинается с его родителей — русских евреев, которые приехали в Америку без состояния и оказались в тесной квартире на четвертом этаже ньюаркского дома. Их сын уже родился американцем, но всю жизнь нес в себе память о том, откуда начался семейный путь.
В этом смысле Берни Маркус стал не просто одним из создателей американской компании. Он стал представителем поколения, которое превратило эмигрантскую надежду родителей в американскую реальность. Родители дали ему память о цене новой жизни. Америка дала пространство для ее реализации. А он оставил следующим поколениям уже собственную формулу наследия: работать, создавать, не забывать, откуда ты пришел, и отдавать другим часть того, что смог получить сам.
Именно поэтому история Берни Маркуса интересна не только как история успеха. Это история культурного перехода — от России к Америке, от первого поколения эмигрантов ко второму, от бедного ньюаркского тенемента к одной из крупнейших компаний страны и, наконец, от накопленного состояния к идее общественного наследия.
Открывайте сокровища русского культурного наследия с приложением «Жар-птица»
