15 сентября 1917 года вышел первый номер журнала Forbes — издания, которому было суждено на протяжении более века рассказывать Америке о деньгах, предпринимательстве и людях, сумевших превратить идею в состояние. Основателем журнала стал шотландско-американский журналист Берти Чарльз Форбс. Первый номер появился в эпоху, когда американская экономика стремительно менялась: страна вступала в новую фазу индустриального развития, росли корпорации, банки, фондовый рынок, а вместе с ними формировался новый американский класс предпринимателей. Сам Forbes с первых лет существования стремился смотреть не только на цифры, но и на людей, стоящих за ними.
Любопытно, что самый первый номер Forbes сегодня можно прочитать почти как исторический документ. В нем еще нет знаменитого рейтинга миллиардеров, каким мы его знаем сегодня. Журнал писал о крупнейших предпринимателях и финансистах своего времени — Генри Фрике, Джоне Рокфеллере, Чарльзе Митчелле и других представителях американского бизнеса. Forbes тогда говорил о богатстве не только как о сумме денег, но и как о влиянии, энергии, предпринимательстве и общественной ответственности.
Прошло несколько десятилетий, прежде чем имя Forbes стало ассоциироваться с рейтингами богатейших американцев. В 1982 году появился список Forbes 400 — ежегодный рейтинг самых состоятельных людей США. Именно он впоследствии превратился в своеобразную хронику американской мечты: в нем рядом оказывались потомственные владельцы огромных состояний, предприниматели, создавшие компании с нуля, и эмигранты, приехавшие в Америку практически без денег.
И среди последних довольно быстро появились люди с русскими именами и русской биографией. Одним из самых известных стал Сергей Брин — человек, который сегодня воспринимается как один из символов Кремниевой долины. Он родился в Москве в 1973 году и в возрасте шести лет вместе с родителями приехал в США из Советского Союза. В США Сергей вырос, получил образование и вместе с Ларри Пейджем создал Google. Для Forbes история Брина оказалась практически идеальным примером того, как эмиграция и американская предпринимательская среда могут изменить судьбу человека. Уже в 2006 году он входил в число богатейших людей Америки, а в 2007 году Forbes отдельно составил рейтинг двадцати самых богатых иммигрантов среди участников Forbes 400. Брин занял в нем первое место среди всех иммигрантов, родившихся за пределами США.
В последующие годы его присутствие в Forbes стало практически постоянным. В 2006 году журнал писал о стремительном росте состояния Брина и Ларри Пейджа: их состояние росло значительно быстрее, чем состояния многих предпринимателей предыдущего поколения. Сегодня Forbes ставит его на пятое место в своем мировом рейтинге миллиардеров. А летом 2026 года включил его в специальный список 250 самых успешных ныне живущих иммигрантов Америки, поставив на третье место.
Но Брин далеко не единственный человек с российским происхождением, оказавшийся на страницах Forbes. В 2000-е годы одним из наиболее заметных русских имен в Forbes 400 был Леонард Блаватник. Он родился в Советском Союзе в Одессе, а в 1978 году эмигрировал в США. В Америке он учился в Колумбийском университете и Harvard Business School, а затем создал инвестиционную компанию Access Industries. В 2007 году Forbes включил Блаватника в число самых богатых иммигрантов Forbes 400: он занимал восьмое место в специальном рейтинге, а его состояние тогда оценивалось в $7 млрд.
Еще одна история — Игорь Оленикофф. В отличие от Брина, он приехал в Америку уже подростком. Родившийся в России, Оленикофф в возрасте 15 лет вместе с семьей перебрался в США, окончил University of Southern California, а в 1970-е начал создавать собственную империю недвижимости. Его компания Olen Properties впоследствии владела миллионами квадратных футов коммерческой и жилой недвижимости в нескольких штатах. Forbes неоднократно включал Оленикоффа в Forbes 400 и подробно писал о его бизнесе.
В 2010 году Forbes даже посвятил отдельную публикацию русским иммигрантам из списка Forbes 400. В статье были названы Лен Блаватник, Игорь Оленикофф, Александр Ровт и Александр Кнастер. Последний особенно интересен именно с точки зрения эмигрантской судьбы: родившийся в Москве Кнастер эмигрировал в США вместе с родителями в 1976 году, стал американским гражданином, позднее вернулся в Россию для работы в банковском секторе, а затем создал собственную инвестиционную компанию Pamplona Capital Management.
Александр Ровт сделал состояние в торговле удобрениями и недвижимости. Его история тоже показывает, насколько неоднородной была волна постсоветской эмиграции: для одних Америка становилась местом, где они начинали бизнес с нуля, для других — финансовым и образовательным центром, позволяющим строить международные компании.
Отдельная история связана с Валентином Гапонцевым — физиком и предпринимателем, родившимся в Советском Союзе. Он основал компанию IPG Photonics, занимавшуюся разработкой и производством волоконных лазеров. В 2020 году Гапонцев впервые вошел в Forbes 400 с состоянием около $2,3 млрд. После основания компании в России он перенес ее штаб-квартиру в США в конце 1990-х годов, и именно американский бизнес сделал его одним из наиболее состоятельных представителей русскоязычной научно-предпринимательской среды.
Но если расширить понятие «русские эмигранты» до американцев, родившихся в семьях русских эмигрантов, список становится еще интереснее.
Один из наиболее ярких примеров — Бернард «Берни» Маркус, сооснователь The Home Depot. Сам Маркус родился уже в США, но его родители были русскими иммигрантами. Семья жила очень скромно в Ньюарке, а будущий миллиардер начинал карьеру в розничной торговле. В 1978 году он вместе с Артуром Бланком основал Home Depot, превратив компанию в крупнейшую сеть магазинов товаров для дома в США. Forbes оценивал его состояние примерно в $11 млрд.
Эта история особенно важна для понимания того, что Forbes фиксировал не только прямую эмиграцию из России. Русское происхождение в американском бизнесе часто проявлялось уже во втором поколении. Родители могли приехать в страну без денег, поселиться в дешевой квартире, работать на обычных должностях, а их дети через одно-два поколения становились владельцами корпораций и участниками Forbes 400.
В этом смысле интересен и Борис Джордан. Он родился в Нью-Йорке, является внуком русских иммигрантов и вырос уже как американец. В 1990-е он переехал в Москву и сделал карьеру в инвестиционном бизнесе, а затем вернулся в США. Forbes включил его в свои списки миллиардеров в 2022 году и оценивал его состояние примерно в $1 млрд.
Показательно, что в 2026 году Forbes снова вернулся к теме иммиграции в Америку. В специальном рейтинге 250 самых успешных ныне живущих иммигрантов Сергей Брин оказался третьим, уступив только Илону Маску и опередив целый ряд крупнейших предпринимателей современности. Сам Forbes объясняет успех иммигрантов не только личными талантами, но и тем, что американская экономика на протяжении десятилетий получала огромный эффект от миграции.
Но русское присутствие в Forbes не исчерпывается списками богатейших людей. На страницах журнала появлялись и те, чьи главные достижения измеряются не размером состояния, а созданными технологиями, научными открытиями и компаниями. Один из таких примеров — Глеб Юшин, уроженец Ленинграда. В 1999 году он приехал в США как иностранный студент, получил докторскую степень в области материаловедения, стал профессором, а затем сооснователем Sila Nanotechnologies — компании, занимающейся технологиями аккумуляторов. Forbes писал о Юшине именно как об ученом-иммигранте, который смог превратить научную работу в коммерческую технологию.
Другой сюжет — Дмитрий Альперович, один из наиболее известных специалистов по кибербезопасности. Его история эмиграции оказалась необычной даже для советской семьи: из-за работы отца в ядерной сфере Дмитрию долго не разрешали выехать из СССР вместе с родителями. После распада Советского Союза, в 1994 году, он переехал к родителям в Теннесси. В Америке он быстро освоился в совершенно новой для того времени области информационной безопасности, а в 2011 году стал одним из основателей CrowdStrike. Forbes позднее писал о нем как об иммигранте, создавшем технологическую компанию стоимостью в миллиарды долларов. При этом сам Альперович подчеркивал, что из первоначальной команды CrowdStrike несколько человек также были иммигрантами.
Еще одна история, почти идеально подходящая для разговора об американской мечте, — братья Бен и Моисей Уретские. В детстве они переехали из России в Бруклин и выросли в семье, где компьютер сначала был не предметом роскоши, а скорее недоступной мечтой. Именно любовь к компьютерам впоследствии привела братьев в технологический бизнес. Они основали DigitalOcean, платформу для разработчиков и небольших компаний, и смогли привлечь более $120 млн инвестиций.
Интересно, что со временем Forbes стал писать и о новом поколении русскоязычных предпринимателей — тех, кто приехал в США уже после распада СССР. Показателен пример Ратмира Тимашева. В 1992 году он приехал в США из России на учебу в Ohio State University, имея за плечами образование в Московском физико-техническом институте. В Колумбусе он постепенно перешел от физики к предпринимательству и вместе с Андреем Бароновым создал сначала Aelita Software, а затем Veeam. В 2026 году Forbes рассказывал уже не столько о его состоянии, сколько о его новой идее — превратить Колумбус в один из центров американской индустрии искусственного интеллекта.
Еще одна фигура, которую Forbes рассматривает уже как часть глобального технологического мира, — Юрий Мильнер. Родившийся в Москве физик стал одним из самых известных технологических инвесторов современности. Через DST Global он одним из первых сделал крупные инвестиции в Facebook и Twitter, а позднее инвестировал в Spotify, Airbnb, Alibaba, JD.com и Xiaomi.
Именно такие истории позволяют посмотреть на русскую эмиграцию в Америке немного иначе. В Forbes она предстает не только как путь к богатству. Это история людей, которые приносили с собой образование, математическую и инженерную школу, научные знания, предпринимательскую интуицию и, нередко, очень сильную мотивацию начать жизнь заново.
Так что если первый Forbes 1917 года рассказывал о людях, стоявших у истоков американского капитализма, то современный журнал невольно продолжает ту же традицию, только в гораздо более глобальном мире. Среди его героев оказываются люди, приехавшие в Америку из самых разных стран и принесшие с собой собственные истории. И русские имена в этом многолетнем рассказе встречаются не только в таблицах с миллиардами, но и в лабораториях, университетах, стартапах, редакциях и технологических компаниях. Прошло больше века, но одна тема осталась практически неизменной: американский бизнес продолжает измерять не только размеры состояний, но и силу человеческой истории, которая стоит за этими состояниями.
Открывайте сокровища русского культурного наследия с приложением «Жар-птица»
