В Нью-Йорке любят истории успеха. Здесь никого не удивишь миллионерами, стартапами, громкими фамилиями и роскошными вечеринками. Город словно создан для людей, которые умеют убедительно рассказывать о себе. Но иногда оказывается, что самой убедительной историей становится та, которой никогда не существовало.
Когда весной 2017 года сотрудники полиции вывели из роскошного отеля на Манхэттене худощавую девушку в дизайнерском пальто и дорогих солнцезащитных очках, большинство журналистов даже не подозревало, что становятся свидетелями рождения одной из самых громких афер XXI века. Через несколько лет Netflix снимет сериал Inventing Anna, ее имя будут обсуждать крупнейшие мировые издания, а психологи, финансисты и социологи начнут спорить: кто же такая Анна Делви — талантливая мошенница, выдающийся манипулятор или символ эпохи, в которой репутация ценится выше реальных денег?
История началась далеко от Манхэттена. Анна Сорокина родилась в январе 1991 года в подмосковном Домодедово. Ее отец работал водителем грузовика, позже открыл небольшую транспортную компанию, мать владела магазином. В начале 2000-х семья переехала в Германию, где поселилась в небольшом городе Эшвайлер неподалеку от Кёльна. Эмиграция стала для подростка серьезным испытанием. Новая страна, новый язык, новая школа. Одноклассники позже вспоминали, что Анна старалась не выделяться, но всегда внимательно наблюдала за окружающими. Она быстро освоила немецкий язык, интересовалась модой и фотографией, мечтала работать в индустрии глянца.
После окончания школы она недолго училась в художественном колледже в Лондоне, но вскоре бросила обучение и вернулась в Германию. Затем получила стажировку в парижском журнале Purple, посвященном моде и современному искусству. Именно тогда произошло первое важное превращение. Анна Сорокина стала Анной Делви. Откуда появилась новая фамилия, никто так и не смог объяснить. Одни считали, что она случайно возникла в модной среде. Другие полагали, что девушка специально искала звучное европейское имя без очевидного происхождения. Сама Анна впоследствии давала разные объяснения.
Но гораздо важнее было другое. Новая фамилия позволяла начать новую биографию. В Париже, а затем в Нью-Йорке она рассказывала окружающим одну и ту же историю. Ее отец — немецкий промышленник. Семья владеет многомиллионным состоянием. Деньги находятся в европейских трастах. Наследство превышает 60 миллионов долларов. Временные сложности с переводом средств объясняются бюрократическими процедурами. Все звучало настолько убедительно, что мало кто задавал лишние вопросы.
В 2013 году Анна переехала в Нью-Йорк. Именно здесь проявился ее главный талант. Она великолепно понимала психологию богатых людей. Оказалось, что состоятельные жители Манхэттена гораздо охотнее доверяют человеку, который выглядит как один из них, чем тому, кто пытается казаться богаче.
Анна никогда не носила огромных бриллиантов. Не приезжала на лимузинах. Не рассказывала бесконечно о деньгах. Она выглядела спокойно, уверенно, будто ей совершенно не нужно никому ничего доказывать. Именно так зачастую ведут себя действительно очень богатые люди. Она селилась в дорогих отелях, посещала закрытые вечеринки, знакомилась с художниками, галеристами, банкирами и владельцами ресторанов. При этом почти всегда просила окружающих оплатить счет. На первый взгляд это выглядело странно. Но через несколько минут Анна обязательно объясняла ситуацию. Банк задерживает перевод. Секретарь заболел. Траст не успел подтвердить платеж. Деньги поступят завтра. И почти всегда ей верили.
Особенно амбициозным выглядел ее главный проект. Анна заявила, что собирается открыть на Манхэттене эксклюзивный частный клуб — Anna Delvey Foundation. Это должно было стать местом встречи коллекционеров искусства, предпринимателей, художников и представителей мировой элиты. По сути — смесь музея, закрытого клуба, гостиницы и арт-пространства. Она показывала инвесторам презентации, встречалась с известными архитекторами, искала историческое здание для реконструкции. И снова происходило невероятное — люди верили. Некоторые банки всерьез рассматривали возможность выдать ей кредит на десятки миллионов долларов. Потому что все выглядело логично: бизнес-план был профессиональным, документы — аккуратными, манеры — безупречными. Внешность соответствовала образу наследницы европейской династии.
Но постепенно конструкция начала рушиться. Все чаще сотрудники отелей требовали оплату. Все чаще знакомые вспоминали, что Анна обещала вернуть деньги. Банки просили документы, которых не существовало.
Весной 2017 года полиция арестовала Анну Делви. Следствие установило, что на протяжении нескольких лет она жила за счет поддельных финансовых документов, неоплаченных счетов и обмана знакомых. Общая сумма ущерба составила сотни тысяч долларов, а попытка получить многомиллионный банковский кредит была пресечена до выдачи средств.
Судебный процесс превратился в настоящее шоу. Даже находясь под следствием, Анна продолжала удивлять публику. Однажды она отказалась выходить в зал суда, потому что ей не понравилась одежда, приготовленная адвокатами. Газеты обсуждали не только обвинения, но и то, в каком платье обвиняемая появилась перед присяжными.
В 2019 году суд признал ее виновной по нескольким эпизодам мошенничества, хищения услуг и попытки получения кредита путем обмана. Анну приговорили к лишению свободы, штрафу и обязанности возместить ущерб потерпевшим. Казалось бы, история закончилась. Но произошло обратное.
Она только начиналась. Права на экранизацию приобрела компания Netflix. Сериал Inventing Anna (Изобретая Анну) стал мировым хитом. Его посмотрели десятки миллионов зрителей. Самое удивительное, что сама Анна получила часть гонорара за использование своей истории. По сообщениям американских СМИ, значительная часть этих денег пошла на выплату компенсаций потерпевшим, оплату юридических расходов и налогов.
После освобождения ее вновь задержали уже иммиграционные власти США за нарушение визового режима. Некоторое время она находилась в центре содержания мигрантов, а затем была освобождена под строгие условия, включая домашний арест и электронный браслет. Позже ограничения постепенно смягчались.
Почему же история Анны Делви оказалась настолько притягательной? Пожалуй, потому что она обнажила слабость современного общества. Она не взламывала банковские системы. Не подделывала произведения искусства. Не совершала сложных финансовых операций. Главным инструментом стала человеческая вера в статус. Если человек выглядит успешным, говорит правильными словами, носит дорогую одежду и появляется в нужных местах, окружающие часто перестают задавать вопросы.
Миллионы людей, приезжая в США, начинают жизнь практически с нуля. Они строят карьеру годами, получают образование, подтверждают дипломы, открывают компании, постепенно зарабатывают репутацию. Анна Делви попыталась пройти тот же путь, но выбрала короткую дорогу. Она решила сначала создать образ успешного человека, а уже потом наполнить его содержанием. Эксперимент оказался ярким, но недолгим.
И все же спустя годы имя Анны Делви продолжает вызывать интерес не потому, что ей удалось обмануть банки или отели. Гораздо важнее другой вопрос: как получилось, что целый город, привыкший считать себя мировой столицей бизнеса, искусства и финансов, поверил в историю, которая существовала только в воображении одной молодой женщины?
Ответ на него остается актуальным и сегодня. В эпоху социальных сетей, личных брендов и тщательно выстроенных публичных образов история Анны Делви напоминает, что между реальной биографией и тем, какой ее видят окружающие, порой пролегает удивительно тонкая граница.
Открывайте сокровища русского культурного наследия с приложением «Жар-птица»
