Текст и фотографии Уильяма Брумфилда
Московская область включает немало исторических городов, однако Зарайск, расположенный в 150 км к юго-востоку от столицы, занимает среди них особое место. Небольшой по размерам, с населением около 20 тысяч человек, он связан с тремя выдающимися фигурами русской истории: князем-героем Дмитрием Пожарским, крупным скульптором Анной Голубкиной и великим писателем Фёдором Достоевским.
У Зарайска есть и другая, вполне зримая особенность — уникально сохранившаяся кирпичная крепость, или кремль. Хотя в других городах области, например в Коломне, восстановлены отдельные части более крупных укреплений, в Зарайске полностью уцелел крепостной ансамбль XVI века, окружённый стенами. Эти мощные стены стали свидетелями драматических событий переломного периода русской истории начала XVII столетия.
Первое упоминание Зарайска в средневековых источниках относится к 1146 году — за год до самого раннего известного упоминания Москвы. В то время поселение называлось Осётр — по реке Осётр, небольшому притоку Оки. К началу XIII века оно было известно под названием Красный — словом, которое означало не только «красный», но в средневековой Руси также «красивый».
Однако эта прекрасная репутация не спасла Красный, позднее Зарайск, от катастрофы, обрушившейся на русские земли во время нашествия монгольских войск хана Батыя в конце 1230-х годов. Судьба Красного была тесно связана с судьбой процветавшей Рязани, находившейся на Оке примерно в 60 км к юго-востоку.
В то время средневековая Русь была разделена на несколько соперничавших между собой княжеств, границы и союзы которых постоянно менялись. Отдельные части крупных княжеств, таких как Рязанское, могли, в свою очередь, выделяться наследникам в качестве уделов. Согласно некоторым сведениям, князь Юрий, правивший Рязанью с 1235 по 1237 год, передал небольшую Красненскую область своему сыну Фёдору.
Достоверных исторических сведений об этом периоде сохранилось мало, а факты нередко переплетаются с преданиями. В начале декабря 1237 года войска Батыя подошли к Рязани, которую после разгрома сил князя Юрия взяли штурмом и разорили. Сам князь погиб в сражении, предположительно близ реки Воронеж.
Эти скупые сведения получили значительно более подробное развитие в произведении, известном как «Повесть о разорении Рязани», авторство которого приписывается священнику церкви Святого Николая в Зарайске и которое известно по редакциям XVI и XVII веков. Согласно этому повествованию, князь Юрий отправил своего сына Фёдора на переговоры с Батыем, однако монгольский правитель оставался непреклонен.
Узнав о гибели мужа от рук монголов, Евпраксия предпочла вместе с малолетним сыном броситься с башни, нежели попасть в монгольский плен. По некоторым сведениям, её гибель произошла на месте, которое впоследствии заняла церковь Святого Николая в Зарайске.
Предание ещё теснее переплетается с рассказами о чудотворной иконе Святого Николая Зарайского, также называемого Заразским. Первоначально она находилась в храме X века в древнем крымском городе Херсонесе и в 1224 году была перенесена в Рязанскую землю. В 1513 году, чтобы защитить икону от вторжения крымских татар, её вывезли из Зарайска в расположенную неподалёку крупную крепость Коломну, однако церковь Святого Николая продолжала сохранять связь с чудотворным образом. Хотя ни одно здание этого времени в городе не сохранилось, после монгольского нашествия Зарайск и его чудотворная икона получили широкую известность в России.
В 1480 году Москва официально прекратила подчинение преемникам Золотой Орды на Волге, однако южные земли Московского государства становились всё более уязвимыми для набегов крымских татар, стремившихся захватить рабов и добычу. Только в первой половине XVI века произошло 43 крупных вторжения из Крыма.
В ответ на крымскую угрозу великий князь Василий III (1479–1533) начал укреплять южные рубежи системой оборонительной линии — засечной черты, опиравшейся на такие города-крепости, как Тула и Коломна. Важнейший стратегический шаг был сделан в 1521 году, когда Рязанское княжество было окончательно присоединено к Московскому государству. Вскоре после этого в центре Зарайска, тогда известного как Никола Заразский на Осетре, началось строительство кирпично-белокаменного кремля.
Построенный в 1528–1531 годах прямоугольный Зарайский кремль представляет собой подлинную жемчужину русского крепостного зодчества. Его тщательно сложенные кирпичные стены укреплены четырьмя угловыми и тремя проездными башнями. Крепость успешно выполняла своё назначение, отражая неоднократные нападения крымских татар, в том числе во время крупного вторжения знаменитого крымского хана Девлета I Гирея в 1570 году.
О значении Зарайска свидетельствует тот факт, что царь Иван IV Грозный посещал его четыре раза. Хотя после сокрушительного поражения крымских татар от московских войск в битве при Молодях в 1572 году исходившая от них угроза уменьшилась, в начале XVII века Зарайскому кремлю предстояло оказаться вовлечённым в новую продолжительную череду военных конфликтов.
Смерть царя Бориса Годунова в апреле 1605 года, а затем убийство его сына и вдовы в июне того же года оставили Россию без очевидного наследника престола. Уже истощённая страна вступила в период национальной катастрофы, вошедший в историю как Смутное время, — одновременно гражданской войны и династической борьбы, в которой участвовали польские претенденты. Этот кризис начал ослабевать лишь после основания династии Романовых в 1613 году.
Значительная часть европейской территории России была опустошена враждовавшими силами, среди которых находились поляки, литовцы и шведы. Бедствие усугублялось действиями мятежных вооружённых отрядов, а также русских сторонников претендентов на престол, выдававших себя за царевича Дмитрия — последнего сына Ивана Грозного, погибшего в возрасте восьми лет при загадочных обстоятельствах.
В условиях всеобщего распада и неразберихи Зарайск с 1607 года занимали различные вооружённые формирования, а в 1608 году город был захвачен польскими войсками под командованием Александра Лисовского, поддерживавшего второго Лжедмитрия. Потребовавшие больших жертв попытки русских патриотов вернуть город увенчались успехом лишь в июне 1609 года, а в 1610 году командование Зарайским кремлём было поручено князю Дмитрию Пожарскому (1578–1642), происходившему из Суздальской земли.
На протяжении 1610 года князь Пожарский успешно отражал нападения сил, сохранявших верность второму Лжедмитрию, а в начале 1611 года вместе с зарайскими отрядами выступил к занятой поляками Москве в составе Первого народного ополчения. Получив ранение и располагая всё меньшими ресурсами, Пожарский удалился в своё имение, пока не получил известие о формировании Второго народного ополчения во главе с нижегородцем Кузьмой Мининым. При открытой поддержке Минина князь Пожарский принял командование новым ополчением и в августе 1612 года изгнал польские силы из Москвы, тем самым открыв путь молодому Михаилу Романову (1596–1645), который в 1613 году стал первым царём из династии Романовых.
По мере восстановления страны в XVII веке Зарайск продолжал служить надёжной крепостью; последний набег из Крыма был отражён здесь в 1673 году. В 1681 году церковь Святого Николая в кремле была перестроена в собор. На территории крепости находится также собор Усекновения главы Иоанна Предтечи, перестроенный в 1901–1904 годах по проекту Константина Быковского.
Умеренный рост Зарайска в XVIII и XIX веках отразился в сохранившихся памятниках, среди которых церковь Благовещения, церковь Илии Пророка, купеческие дома и комплекс неоклассических торговых рядов. В 1779–1780 годах Зарайск получил новый генеральный план — часть программы благоустройства провинциальных городов, осуществлявшейся в царствование Екатерины Великой. В начале XIX века город стал местным центром хлебной торговли, однако основные пути дорожного развития прошли в стороне от него.
Тем не менее этот скромный провинциальный купеческий город был хорошо знаком Фёдору Достоевскому, проезжавшему через Зарайск по пути в расположенное неподалёку родовое имение. Эта связь будет рассмотрена в отдельной статье данной серии.
В Зарайске есть улица, названная в честь великого писателя, и хотя сам город не появляется в его литературных произведениях, он составлял часть того круга воспоминаний, который связывал Достоевского с русской глубинкой. Сегодня останки его горячо любимой матери, Марии Фёдоровны Достоевской, покоятся в гробнице в соборе Иоанна Предтечи на территории Зарайского кремля.
На рубеже XX века Зарайск стал родным городом для художницы Анны Голубкиной (1864–1927) — первой русской женщины, добившейся широкой известности как скульптор. Она родилась в Зарайске в семье православных старообрядцев, принадлежавших к филипповскому согласию, и образование получила преимущественно дома. При поддержке одного из зарайских учителей Голубкина в 1889 году уехала учиться в Москву.
Затем она продолжила обучение в Санкт-Петербурге и Париже, где в 1897–1900 годах работала помощницей Огюста Родена. Вернувшись в Москву в 1901 году, Голубкина получила ряд значительных заказов, в том числе выполнила фриз «Волна» над главным входом в здание Московского Художественного театра, спроектированное известным архитектором Фёдором Шехтелем.
После революции 1917 года Голубкина продолжала работать в Москве как скульптор и преподаватель, однако её здоровье ухудшалось. Тяжело заболев, летом 1927 года она вернулась в семейный дом в Зарайске, где провела недолгое время до своей смерти 7 сентября. В 1974 году этот дом начала XIX века был превращён в музей её памяти.
В советский период Зарайск оставался провинциальным городом с несколькими небольшими предприятиями. В начале декабря 1941 года ему угрожало южное направление немецкого наступления на Москву, однако позднее в том же месяце противник был отброшен в ходе крупного советского контрнаступления в битве за Москву. Богатый историческими и художественными ассоциациями, Зарайск сегодня сталкивается с непростой задачей сохранения своей исторической среды при ограниченных ресурсах.
Книга Уильяма Брумфилда “From Forest to Steppe: The Russian Art of Building in Wood” доступна на Amazon.
Книга Уильяма Крафта Брумфильда From Forest to Steppe: The Russian Art of Building in Wood (Duke University Press, 2025) — редкий пример соединения науки, искусства и личной памяти. Основанная на более чем полувековых экспедициях по России, она раскрывает деревянное зодчество не только как архитектурное явление, но как форму духовного бытия народа. Для Брумфильда архитектура — живой организм культуры, в котором выражаются труд, вера и укоренённость человека в земле.
Автор прослеживает региональные различия — от северных изб и часовен до просторных построек Сибири и степи, показывая, как природная среда и уклад жизни формировали строительные типы. Особое внимание уделено деревянным усадьбам купцов и дворян, где народная традиция переплетается с классицизмом и модерном, создавая неповторимый русский стиль.
При всей академической точности, книга проникнута личным чувством. Путевые заметки Брумфильда наполнены поэзией быта: дороги, монастыри, диалоги с хранителями культуры. Эти наблюдения превращают документальное исследование в подлинную прозу о человеке и времени. Каждая фотография снабжена датой и местом съёмки, что придаёт труду ценность исторического свидетельства.
From Forest to Steppe — не просто архитектурный труд, а духовное путешествие и акт культурного служения. Это книга-паломничество и книга-прощание, в которой любовь автора к России выражена не словами, а взглядом, вниманием и верностью памяти.
Открывайте сокровища русского культурного наследия с приложением «Жар-птица»
